











Durante	 la	primera	mitad	de	siglo	 las	mujeres	se	van	 incorporando	paulatinamente	al	mundo	del	trabajo	y	 las	
intelectuales,	 llegan	 a	 ocupar	 diversos	 espacios	 en	 el	 circuito	 de	 la	 cultura	 y	 el	 arte.	 Sin	 embargo,	 estas	
aparentes	conquistas	de	los	movimientos	sociales	y	feministas	en	el	continente,	son	significados	en	los	relatos	
de	gran	parte	de	las	escritoras	chilenas	en	tanto	pérdida	de	los	privilegios	oligárquicos	del	ocio	y	la	cultura,	que	
las	 ubica	 en	 una	 tensionada	 relación	 entre	 la	 nostalgia	 patriarcal	 (tras	 la	 crisis	 del	 latifundio),	 la	 ansiada	 (u	
obligada)	independencia	económica	y	la	crítica	a	la	precarización	y	disciplinamiento	del	mundo	del	trabajo.	Me	








positions	 in	 the	 realm	 of	 culture	 and	 art.	 These	 are	 real	 advances	 brought	 about	 by	 social	 and	 feminist	
movements	in	the	whole	continent.	Nevertheless	there	are	underplayed	in	the	narratives	of	an	important	part	
of	 Chilean	 female	writers	 and	 presented	 as	 a	 loss	 of	 leisure	 and	 culture	 those	 oligarchic	 privileges.	 So	 their	
works	show	a	tense	relationship	between	the	nostalgia	of	patriarchalism	(after	the	crisis	of	the	 large	estate),	
the	eagerness	for	economic	independence	(or	the	inevitability	of	it)	and	also	the	criticism	face	to	the	workers	
having	 their	 jobs	 made	 precarious	 and	 also	 the	 disciplining	 of	 labor.	 I	 am	 interested	 in	 analyzing	 the	 new	



















as escritoras chilenas que comienzan a publicar entre los años 30 y los 50 lo 
hacen a partir de una serie de cambios sociales que permiten su incorporación a 
la escena pública: las reformas estatales (como los proyectos de ley sobre 
ciudadanía política, derecho a educación, trabajo, entre otros), la militancia 
política-feminista activa (liderando comisiones y partidos)1, la participación en los variados 
ámbitos de la cultura y la educación2; todo lo cual, para mediados de siglo, ha contribuido a 
que cuenten con una producción literaria prolífica y exitosa y, tal como afirma Darcie Doll, 
                                                            
1	 Siguiendo	 a	 Lavrín,	 Asunción,	Mujeres,	 feminismo	 y	 cambio	 social	 en	 Argentina,	 Chile	 y	 Uruguay	 1890-1940,	
Centro	de	 Investigación	Diego	Barros	Arana,	Santiago,	2005,	quisiera	precisar	que	 las	autoras	que	se	 instalan	
más	profesionalmente	en	el	oficio	a	partir	de	los	años	’30	–y	que	aquí	analizamos-	difieren	de	sus	antecesoras	
Delia	Rojas	(Delie	Rouge),	Elvira	Santa	Cruz	Ossa	(Roxane),	Inés	Echeverría	(Iris),	entre	otras,	en	precisamente	
su	postura	 respecto	al	movimiento	 feminista.	Si	 sus	precursoras	 respondieron	positivamente	a	 las	demandas	
del	 movimiento	 en	 temas	 como	 el	 divorcio,	 el	 derecho	 a	 voto	 o	 la	 educación	 femenina,	 las	 que	 le	 siguen	
tendieron	 a	 ser	 más	 cautas	 o	 descreídas	 respecto	 de	 creer	 que	 estas	 demandas	 podrían	 solucionar	 los	






trabajo	 femenino,	 1895-1930»,	 Historia,	 n°	 33,	 2000	 (pp.	 417-434),	 y	 su	 propuesta	 de	 un	 aumento	 de	 la	
participación	 femenina	 en	 el	 mercado	 laboral	 para	 mediados	 de	 siglo,	 vid.	 idem.	 y	 a	 Hutchison,	 Elizabeth,	
Labores	 propias	 de	 su	 sexo.	 Género,	 políticas	 y	 trabajo	 en	 Chile	 urbano	 1900-1930,	 LOM,	 Santiago,	 2006,	 las	




aventura	 de	 niñas	 y	 maestras,	 LOM-PIIE,	 Santiago,	 2003,	 y	 el	 avance	 de	 un	 estado	 benefactor	 dispuesto	 a	
mejorar	 las	 condiciones	 educativas	 de	 los	 sectores	 medios	 y	 bajos,	 las	 mujeres	 de	 la	 elite	 reclaman	 poseer	
inferiores	 niveles	 educativos	 que	 la	 clase	media,	 sin	más	 posibilidad	 que	 desarrollar	 labores	 de	 secretariado,	
dactilografía,	costura,	educativas,	y	sin	contar	por	cierto	con	títulos	profesionales	más	que	el	de	«asesora	del	
hogar»,	 como	 le	 gusta	 decir	 a	Maité	 Allamand	 en	 su	 autobiografía	 literaria,	 vid.	 Allamand,	Maité,	Quién	 soy,	




por	 la	 falta	de	protección	masculina	de	padres	y	esposos.	De	este	modo,	el	sentido	del	 trabajo	en	el	caso	de	
mujeres	que	ejercían	una	profesión	no	 fue	materia	de	discusión,	el	aumento	de	profesoras	y	preceptoras,	de	
matronas	y	parteras,	médicas,	enfermeras	y	practicantes	no	modificó	 la	visión	predominante	que	concibió	el	






hayan logrado consagrarse como «profesionales» del oficio3. No obstante, al mismo tiempo que 
las intelectuales van haciéndose un lugar en el espacio público –como editoras, columnistas, 
miembros de jurado y directoras de organizaciones culturales–, sus novelas tienden a situar a la 
mujer cada vez más alejada de los espacios de representación, en una situación de encierro e 
inmovilidad, que les impide cualquier tipo de toma de decisión4.  
El encierro que padecen los personajes de estas novelas es una situación sintomática que 
se observa tanto en la ciudad, el campo, como en la relación campo-ciudad, ilustrando de este 
modo el vínculo económico que la oligarquía mantenía con ambos territorios: la ciudad para la 
educación de los hijos y el desarrollo de la política y los negocios; el campo para veranear y 
ostentar el lugar de privilegio que todavía seguía gozando la clase terrateniente5. La 
preferencia, representación y relación que las escritoras oligarcas6 hacen de ambos espacios, 
varía en las distintas novelas, pero, sobre todo, responde de muy diverso modo a la pregunta 
por la autonomía al situarse en uno u otro lugar. Así, cuando Natalia Cisterna se propone 
analizar la relación casa/ciudad en las narradoras latinoamericanas de la primera mitad del 
siglo XX7, el cuestionamiento por la emancipación en la relación cronotópica urbana atiende a 
asuntos vinculados con la vocación, las condiciones laborales, y la difícil y compleja inserción –
como bien lo demuestra Cisterna- en el espacio público. Preguntarse en cambio por la 
autonomía de las mujeres en el «cronotopo» «campo» o «hacienda» pone el énfasis en otra 
argumentación: ya no interesará sólo su inserción en el espacio público, sino (y, sobre todo) la 
explicación sobre el origen del sistema patriarcal y sus modos de pervivencia en la sociedad de 
la época, así como la inclusión/exclusión de las mujeres en los sistemas de subordinación y 
explotación social.  
                                                            
3	Doll,	Darcie,	«Escritoras	chilenas	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX:	trayectoria	en	el	campo	literario	y	cultural	
como	criterios	para	una	periodización	de	su	producción»,	Taller	de	Letras,	n°	54,	2014	(pp.	23-38).	
4	 Sigo	 la	 tesis	 de	 Julieta	 Kirkwood,	 quien	 plantea	 que	 con	 la	 obtención	 del	 voto	 femenino	 se	 produce	 un	
repliegue	en	el	movimiento	feminista	chileno,	en	tanto	las	mujeres	se	incorporaron	a	los	partidos	tradicionales	y	






primeras	 escritoras	 feministas	 en	 Chile»,	 Atenea,	 n°	 508,	 2013	 (pp.	 151-169),	 Olea,	 Raquel,	 «Escritoras	 de	 la	
generación	del	cincuenta.	Claves	para	una	lectura	política»,	Universum,	n°	25,	2010	(pp.	101-116).	Muy	pocas,	dice	
Kirkwood,	«harán	de	la	mujer	el	objeto	de	su	inquietud	o	preocupación	política	e	intelectual»,	Kirkwood,	Julieta,	
op.	 cit.,	p.	 182,	alimentando	«la	 sensación	de	que	no	existía	 tal	problema	 femenino»,	 ibidem,	p.	 183.	Con	ello,	
quedan	 relegadas	 de	 los	 «espacios	 de	 representación	 como	 sujeto	 social,	 sin	 organizaciones,	 con	 escasos	
derechos	 laborales	 y	 de	 salud,	 sin	 derechos	 culturales	 ni	 comunicacionales,	 sin	 lugares	 de	 enunciación,	 para	
elaborar	discursos	y	demandas»:	«al	arbitrio	del	orden	tradicional	de	género»,	Olea,	Raquel,	op.	cit.,	p.	110.	
5	Respecto	a	 los	modos	de	vida	de	la	aristocracia	chilena	de	la	época,	sugiero	revisar	el	 iluminador	estudio	de	







En este sentido, nos parece ver en los relatos de «hacienda» (de autoras que escriben 
entre los 30 y los 70) una suerte de explicación sobre la situación de sometimiento y/o 
autonomía de la mujer. Muchas de estas novelas organizan la genealogía de las protagonistas a 
partir de la destrucción del modelo hacendal, que define su entrada al mundo del trabajo y a la 
escritura. Sin embargo, esa gran transformación se entiende en tanto «desheredadas» o, más 
aun, como «expulsadas de un paraíso» que no sólo se asocia a la pérdida de los privilegios 
oligárquicos, sino a la «culpa» que genera esta expulsión. La relación entre la estructura 
económica del latifundio y el relato cristiano, entraña los pilares más gruesos que estas autoras 
visualizan como causa de su nueva condición de mujeres arrojadas al mundo del trabajo: sin las 
protecciones sociales, sin educación profesional, sin la validación de sus pares, la mujer vendría 
a ser la gran perdedora de las conquistas obtenidas por los movimientos sociales del s. XX. De 
este modo, estos relatos constituyen una crítica a los procesos democratizadores, donde los 
beneficiados continuarían siendo los varones –ahora, los de la clase media y, a partir de las 
políticas de reforma agraria, la paulatina consideración hacia el campesinado-, mientras las 
mujeres proseguirían al margen de la agenda política. Porque la inclusión de las mujeres no se 
lograría sólo con un programa económico, legislativo y educativo, parecen decirnos estos 
relatos, sino con una renovación en materia de género, dispuesta a repensar los valores 
cristianos en torno a la diferencia.  
El corpus de novelas (y algunos cuentos) de hacienda se compone de una larga lista 
constituida por textos como: El abrazo de la tierra (1933), Espejo sin imagen (1936), Las 
cenizas (1942), ¿Dónde están el trigo y el vino? (1962) de María Flora Yáñez; Cosas de campo 
(1935), Parvas viejas (1936) de Maite Allamand; Tía Eulalia (1950) de Chela Reyes; La culpa 
(1964) de Margarita Aguirre; Páramo Salvaje (1963) de María Elena Gertner; y La tierra que 
les di (1963) de Mercedes Valdivieso, por nombrar solo algunas. Publicadas entre las décadas 
del ’30 y del ‘60, se enmarcan en el periodo de crisis del latifundio tras la caída del salitre 
(1914), la gran depresión de 1929 y el comienzo de los primeros amotinamientos campesinos. 
Son unos largos treinta años en que se inician las discusiones sobre la propiedad de la tierra y la 
necesidad de acceder a ella por parte de los trabajadores, desde la formación del Frente Popular 













José Bengoa8 estudia y analiza detenidamente la huelga que se produce el año 1921 en 
el fundo «Lo Herrera», de propiedad de Eleodoro Yáñez9, por ser el primer caso mediático de 
«protesta campesina» que es reportado por la prensa y, junto con ello, por ser la primera vez 
que aparece la «voz del inquilino» en los medios. Los hechos se desencadenaron a causa de la 
expulsión de un trabajador y su familia, suscitando la preocupación del dirigente secretario 
general de la Junta Provincial de la FOCH (Federación Obrera de Chile) y del periodista del 
diario La Federación Obrera, quienes organizan una visita al fundo con el fin de conocer las 
condiciones de los trabajadores. Se genera así un pliego de peticiones por parte de los 
campesinos, que es aceptado en su mayor parte por la jefatura, y una Comisión Permanente de 
inquilinos, encargada de velar por las condiciones laborales. Intentan negociar con la 
administración la reposición del inquilino expulsado, y ante la negativa de ésta, la comisión 
viaja varias veces a Santiago para entrevistarse personalmente con el dueño. A pesar de que el 
senador Yáñez termina yendo al fundo (un terreno de 3.278 hectáreas en la actual zona de San 
Bernardo), quienes se entrevistan con los campesinos serán su administrador, Ramón Alzérreca, 
y su yerno, el señor Rafael Echeverría Larraín, informándoles que les quitarán las garantías 
pactadas anteriormente. Ingresa carabineros al fundo, persiguen a los trabajadores hasta sus 
casas, los golpean, maltratan a sus mujeres e hijos, y terminan siendo despedidos y expulsados 
de la hacienda. Yañez finaliza el conflicto con la publicación de un largo informe en el diario El 
Mercurio, donde desarrolla la idea de la inoculación de «agitadores» foráneos en los campos 
chilenos. Recalca Bengoa que se trata del «primer hecho de protesta político social en el país, 
[en que] surge la idea de los ‘agitadores’. El campo vive tranquilo, señalan subrepticiamente los 
propietarios, y son personas de fuera del campo, de la ciudad «de Santiago», quienes vienen a 
sublevar a los buenos campesinos»10. Este discurso pauteará «la tónica del siglo XX»11.  
Me he extendido en describir este caso que relata Bengoa, no sólo porque sitúa el 
conflicto del agro en los comienzos de la década del ’20, sino porque explica la preocupación 
que María Flora Yáñez, hija del político, manifiesta por la distribución y administración de la 
tierra en al menos tres de sus novelas: El abrazo de la tierra (1933), Espejo sin imagen (1936), 
Dónde está el trigo y el vino? (1962)12. El énfasis que le dará la escritora al hecho tiene –a mi 
juicio- dos sentidos, el de mostrar la necesidad de la modernización que requerirían los campos 
chilenos, y el de denunciar la pérdida de liderazgo de la oligarquía terrateniente, generada –
entre otras razones- por la ausencia del patrón en los fundos. Si bien la crisis del sistema 
                                                            
8	Bengoa,	José,	Historia	Rural	de	Chile	central.	Tomo	1	y	2,	Editorial	LOM,	Santiago,	2015.	










hacendal obedece a motivos más complejos que los que presenta María Flora Yáñez en sus 
novelas13, me interesa analizar el discurso que ella y las restantes novelistas articulan en torno 
a este conflicto, pareciendo sugerir que el «vacío» que se origina en la cúpula del sistema 
hacendal con esta crisis, le permitiría a la escritora tomarse la palabra para representarlo14. 
Este pensamiento se asienta –siguiendo la tesis de Oscar Oszlak- en el discurso que erigió la 
oligarquía para defender el sistema tradicional del latifundio y que comienza a ‘hacer aguas’ en 
                                                            
13	Hacia	mediados	del	S.	XIX	el	 sistema	hacendal	 se	encontraba	consolidado	en	Chile,	 configurando	un	poder	
económico	 y	 político	 que	 se	 encarnaría	 en	 la	 figura	 del	 Estado	Oligarca,	 vid.	Mellafe,	 Rodolfo,	 «Latifundio	 y	
poder	rural	en	Chile	de	los	siglos	XVII	y	XVIII»,	Cuadernos	de	Historia,	n°	1,	1981	(pp.	87-108);	Chonchol,	Jacques,	
Sistemas	agrarios	en	América	Latina.	De	la	etapa	prehistórica	a	la	modernización	conservadora,	Fondo	de	Cultura	
Económica,	 Santiago,	 1996.	Este	poder	 logra	 fortalecerse	a	 través	de	 la	expansión	de	 la	explotación	agrícola	
nacional	 durante	 el	 periodo	 1850	 a	 1875,		producto	 de	 la	 demanda	 que	 generó	 la	 explotación	 de	 oro	 en	
California	 desde	 1845,	 transformándose	 en	 la	 época	 de	 oro	 de	 la	 actividad	 cerealera	 chilena,	 según	 indica	
Jacques	 Chonchol:	 «Las	 exportaciones	 chilenas	 llegaron	 a	 su	 punto	más	 alto,	multiplicándose	 por	 seis	 entre	
1846-50,	en	que	Chile	exportó	250	mil	 toneladas	de	 trigo	y	harina	en	promedio	anual,	 y	en	 1871-1875,	en	que	
exportó	alrededor	de	un	millón	y	medio	de	toneladas	anuales»,	Chonchol,	op.	cit.,	p.	168.	El	 impacto	que	tuvo	
este	proceso	en	el	sistema	agrario	nacional,	sumado	a	 la	 imposibilidad	de	 iniciar	tempranamente	procesos	de	





papel	 del	 estado,	 tendiente	 a	 incorporar	 la	 política	social	 como	 mecanismo	 para	 apaciguar	 la	 conflictividad	
popular,	Illanes,	María	Angélica,	Cuerpo	y	sangre	de	la	política.	La	construcción	histórica	de	las	Visitadoras	Sociales	
(1887-1940),	 LOM,	 Santiago,	 2006.	Esta	 pérdida	 de	 legitimidad	 de	 la	 clase	 política	 oligárquica	 produjo	 una	




nuevo	 proyecto	 de	 desarrollo,	 basado	 fundamentalmente	 en	 la	 industrialización»,	 en	 idem.	Junto	 con	 lo	
anterior,	la	 crisis	 del	 ’29	 bajo	 un	modelo	 económico	 en	 extremo	 dependiente	 impactará	 directamente	 en	 la	
economía	 nacional,	 golpeando	 así	 duramente	 la	 agricultura,	 vid.	 Gómez,	 Sergio	 y	 Echeñique,	 Jorge,	 La	
Agricultura	Chilena:	las	dos	caras	de	la	modernización,		Ed.	Flacso/Agraria,	Santiago,	1988,	p.	42,	lo	cual	sumado	a	
la	 contracción	 de	 la	 demanda	 interna	 agravan	más	 aún	 la	 situación	 financiera	 de	 los	 fundos	 y	 haciendas.	 Lo	
señalado	 da	 cuenta	 de	 un	 proceso	 que	 configura	 un	 momento	 histórico	 de	 crisis	 del	 poder	 hacendal	 y	 sus	





pasiva,	al	menos,	en	el	espacio	de	 la	hacienda.	Me	parece	que	el	análisis	de	 la	producción	 literaria	de	autoras	
mujeres,	más	que	 contraponer	 esa	 representación,	 contribuye	a	darle	 voz	 (y	 sensibilidad)	 a	una	 actora	poco	
presente	 en	 los	 relatos	 masculinos.	 Pues,	 tal	 como	 indican	 Valdés,	 Rebolledo	 y	 Wilson,	 «las	 mujeres	 de	 los	
hacendados	tienen	menos	relevancia	en	las	fuentes	escritas,	figurando	como	silenciosos	personajes	que	callan	








las primeras décadas del s. XX, al evidenciar un progresivo estancamiento económico en el país. 
Afirma Oszlak:  
 
Los propietarios de grandes extensiones mantenían, por lo general, 
técnicas de cultivo tradicionales y reinvertían sus ganancias en negocios, 
industrias y otras actividades urbanas más fáciles de controlar, menos 
riesgosas y más rentables (…). Además, a medida que crecía la 
población, el valor de sus tierras crecía gradualmente, reforzando su 
privilegiada posición. La falta de progreso en la agricultura podía, 
entonces, explicarse por la estructura de propiedad y tenencia que, 
paradójicamente, ponía el control de la tierra en manos de aquellos que 
o bien no tenían la motivación o los recursos para emplearlas 
productivamente15.  
 
Esta situación irá instalando a los terratenientes como el sector responsable del 
estancamiento agrario, perdiendo así prestigio y legitimidad social frente a la opinión pública. 
El estudio de Oszlak busca entonces analizar lo que llama «trama oculta del poder», para 
dilucidar el comportamiento político que los terratenientes chilenos desplegaron ante la 
inminente crisis del agro y que dilató la promulgación de la reforma agraria hasta adentrados 
los años ’60.  
Las posturas se dividieron en dos grandes grupos, según Oszlak: los ‘agraristas’ 
(minifundistas, medieros, arrendatarios y trabajadores sin tierra), quienes estaban a favor de 
transformar la estructura social agraria y los derechos de propiedad, apoyando una 
redistribución más equitativa de la tierra (la división y repartición a los trabajadores); y los 
‘ruralistas’ (grandes y medianos terratenientes), que trasladaban el énfasis del hombre a la 
técnica, al tratar de promover la innovación tecnológica y el incremento de la producción y, 
paralelamente, seguir manteniendo las condiciones sociales existentes sin preocuparse por una 
distribución más equilibrada de la tierra16.  
Las novelas de María Flora Yáñez (o Mari Yan), como veremos, se inclinan por los 
argumentos ‘ruralistas’, al focalizarse exclusivamente en las necesidades de una renovación de 
la infraestructura, minimizando el movimiento campesino o, al menos, atribuyéndolo a la falta 
de liderazgo y ausencia de los patrones.  
                                                            
15	 Oszlak,	 Oscar,	 La	 trama	 oculta	 del	 poder.	 Reforma	 agraria	 y	 comportamiento	 político	 de	 los	 terratenientes	
chilenos,	1958-1973,	LOM-USACh,	Santiago,	2016,	p.	21.	
16	Frente	a	 la	cada	vez	más	evidente	crisis	del	agro,	 los	terratenientes	buscarán	atribuirle	 la	responsabilidad	a	
factores	 como	 las	 condiciones	 desfavorables	 de	 los	 mercados	 externos,	 la	 falta	 de	 créditos	 y	 de	 precios	





El primer libro de Flora Yáñez, El abrazo de la tierra (1933), es en apariencia la historia 
de frustración y aburrimiento de una joven atada a una hacienda, que fantasea con amoríos 
hacia un delicado hombre de mundo, el cual se proyecta en sus deseos como aquel galán capaz 
de arrancarla de la rutina y el encierro. Nada de eso ocurre y, muy por el contrario, la novela 
termina de forma similar a La última niebla (1934) de María Luisa Bombal, con una 
protagonista mansamente resignada a unirse a un gerencial dueño de tierras: «Ahora para 
siempre… vas a dormir, a dormir…»17. Pero a este poderoso deseo de huir del campo –signado 
por valores coloniales, nobiliarios y anticuados-, la ciudad tampoco se proyecta como una 
alternativa, en tanto representa para la joven el derroche de frivolidad y mal gusto de los 
nuevos ricos. Su apego pareciera estar entonces en la naturaleza y el paisaje de la zona central, 
aunque le irriten las tradiciones del latifundio, así como la omnipresencia de las costumbres 
religiosas en misiones, bautizos, fiestas patrias, matrimonios, etc., que dominan hasta los modos 
de producción de la tierra: el colmo para la muchacha es el exterminio de plagas con agua 
bendita que rocía el cura sobre los árboles infectados de la hacienda.  
¿Se puede dejar tan fácilmente la tierra que conserva aún una palma «de cien, 
doscientos, tal vez trescientos años. Tan vieja era, que según decía la tradición, había visto 
llegar del norte del país, a aquellos huincas que vinieron a instalarse en el suelo sagrado de los 
indígenas»18? ¿Se puede dejar una casona, en donde aún penaba la que fuera «dueña del fundo 
allá en los tiempos de la colonia, una dama linajuda»19, de la cual si no eran directos herederos, 
los actuales patrones, conservaban el «abolengo» y la «cuna patricia»? El «abrazo de la tierra», 
que da título a la novela, parece resaltar el compromiso de la protagonista por un bien 
patrimonial que merece con urgencia una renovación. Aunque al margen del manejo de la 
tierra, la joven guarda un sentido interés por denunciar el atraso de las costumbres y de la 
producción de la hacienda, prácticas que vendrían replicándose de igual manera desde la 
conquista con los encomenderos y luego con los fundadores de la nación chilena. Pero así como 
critica su sistema productivo, se asienta en tanto legítima heredera de una tradición, modelada 
por los primeros «huincas», y difícilmente disputable por los nuevos grupos sociales de 
comienzos del siglo XX, que en ésta, su primera novela, no aparecen siquiera como posible 
amenaza del orden inmemorial del latifundio.  
Será en Espejo sin imagen (1935), su segunda publicación, en que Mari Yan –a través 
de la voz de los profesionales y representada en el administrador y la maestra de la escuela del 
fundo-, introduce el cuestionamiento a la propiedad y al sistema de organización social de la 
hacienda. El texto se centra en los dos personajes mencionados para dar cuenta de la 
producción de la tierra y de la realidad material y cultural de los campesinos. Clarisa, la joven 
maestra, ha elegido trabajar en lugar de tener una vida matrimonial por conveniencia. Sin ser 
bella ni demasiado inteligente (cualidades que nuestra autora parece reservar a las mujeres de 






alcurnia) es en cambio empática y sobre todo comprometida con el mundo social. Pronto se 
enamora del campo; pero no de aquellos jardines ornamentales cercanos a la casa patronal, 
sino del trabajo productivo: las lecherías, los embalses, los sistemas de riego, el vivero, los 
cultivos, y con ello, de su responsable, el administrador del fundo, don Reinaldo. Descubre muy 
rápidamente lo que el dueño ausente de la finca no le interesa ver: el esfuerzo de los 
trabajadores contra las pestes, sequías, heladas, plagas e inundaciones provenientes de la 
naturaleza. Se alarma al enterarse de las condiciones de explotación laboral, de los salarios 
ínfimos que reciben los campesinos, de las viviendas precarias y en malas condiciones 
higiénicas, además de las altas tasas de analfabetismo, tendencia al alcoholismo, abuso infantil 
y violencia intrafamiliar. Sin desmoralizarse, empero, se esfuerza diariamente en la escuela y en 
el «puerta a puerta» para que los menores asistan al colegio y no sean presionados a emplearse 
de «obligados»20. Finalmente irrumpe el movimiento campesino al interior de la hacienda y 
Reinaldo se ve de pronto defendiendo con pasión los beneficios de los patrones y, como ellos, 
apoyando la idea de la sedición externa: «los agitadores han dejado aquí un fermento de odio, 
de inquietud. Mis hombres no son los de antes. Desconfían, se creen explotados, no tienen fe»21. 
Es aquí donde el relato se vuelve una suerte de novela de tesis, al exponerse la argumentación a 
favor y en contra de un incremento en los salarios y de otorgar el derecho de propiedad a quien 
cultiva la tierra, en aras de solucionar los problemas expuestos. Clarisa en esta discusión se 
manifiesta a favor de todas estas reformas y de paso critica con elocuencia la ausencia del 
patrón en la gestión del campo. La serie de acontecimientos funestos que se desencadenan (el 
suicidio de Reinaldo, la infidelidad de su mujer con un carabinero, la muerte de un estudiante, 
la violación de una niña, hasta la amputación de los dedos de un trabajador con una máquina 
picadora) terminan por desalentar definitivamente a la joven maestra, quien finalmente opta 
por trasladarse a una escuela primaria en Linares.  
Las conclusiones sobre el mundo del campo son evidentes. No hay una jefatura 
responsable, pues el campo ha llegado a ser para las elites terratenientes sólo un medio de 
obtención de ganancias. No se invierte en modernizar la infraestructura productiva ni hay 
preocupación por las condiciones humanas de los trabajadores. No se respetan las leyes 
impulsadas por el gobierno: la Ley 4054 del año 1924 sobre higiene y seguro de enfermedades 
para los trabajadores22, ni la Ley 3654 de 1920 sobre Educación Primaria Obligatoria23. Todo 
lo cual formula Clarisa, dando cuenta de su adhesión a las iniciativas del Estado para mejorar 
las condiciones laborales y sociales de los trabajadores y sus familias –en los términos 
                                                            
20	 Parte	 del	 contrato	 de	 un	 inquilino,	 suponía	 entre	 sus	 obligaciones,	 el	 aporte	 de	 la	 mano	 de	 obra	 de	 un	
trabajador	adicional,	 llamado	«obligado»,	según	lo	requiriera	 la	demanda	de	la	hacienda	(cosechas,	trabajo	en	







asistenciales y moralizantes24 que están detrás de estas leyes-, y avizora la posibilidad de entrar 
a discutir asuntos estructurales sobre la distribución de la tierra:  
 
La propiedad debe ser colectiva. ¿Por qué estas tierras inmensas 
pertenecen a un hombre que no las trabaja, que apenas las conoce? 
Admita siquiera que la tierra, por derecho, es más de aquel que la 
fecunda, de aquel que la hace prosperar. ¿Qué valía esta hacienda 
cuando Ud. llegó? Muy poco. Y si hoy vale, es por el trabajo que en ella 
hay cristalizado25. 
 
Me pregunto si la baja austoestima que padece Clarisa, quien se considera poco agraciada, 
incapaz de atraer al hombre que ama, no muy talentosa profesionalmente y, sobre todo, con 
una ostensible tendencia a subestimar las capacidades intelectuales de las educadoras –o, al 
menos, considerar su papel en la sociedad como «subalterno»-, es rasgo del personaje o la 
posición de su autora. En otras palabras, la idea de que las grandes hazañas transformadoras les 
están reservadas a las mujeres de la burguesía y no a las emergentes capas medias, ¿podría ser 
acaso un pensamiento que sostuviese una maestra comprometida? Lo planteo a propósito de 
esta reflexión de Clarisa:  
 
Estoy conforme aquí. Hay seres cuyo destino es desempeñar siempre en 
la existencia papeles subalternos. Yo soy uno de ellos. Acepto esa suerte 
anodina, no merezco más, y comprendo que es sólo sarcasmo de la vida, 
el despertar a veces en mí un alma rebelde, o un alma ambiciosa, o un 
alma plena de elegancias espirituales… 
¿Para qué necesita todo eso una pobre maestra de escuela rural?26.  
 
Si la educadora no requiere de talento intelectual en tanto desempeña un «papel 




Donde está el trigo y el vino? (1962) de María Flora Yáñez y La tierra que les di (1963) 
de Mercedes Valdivieso, coinciden en situar el conflicto de la historia en torno a la muerte de 
los padres, generándose con ello el problema de la herencia de la tierra por parte de una 
generación que no sabe producirla ni valorar económica ni emocionalmente su patrimonio. En 








estas familias, sus miembros acostumbrados a ser mantenidos por las utilidades que genera la 
tierra, aspiran a seguir conservando el mismo nivel de ocio y de privilegios sociales y 
económicos, sin procurar su adecuada administración. Las protagonistas, en tanto, buscan 
defender su único capital, considerando que carecen de profesión y habilidades para el trabajo, 
a pesar de sus amplias y sólidas redes sociales. Intentan proteger el latifundio con su extensión 
original y en condiciones modernizadas de explotación de la tierra; y en su contra, se enfrenta 
el resto de la familia que, en base a su indiferencia por la gestión y la producción, termina 
parcelando el predio, vendiendo a bajo costo y perdiendo un bien que se entiende económico, 
pero sobre todo social y cultural: la forma de vida de la oligarquía chilena.  
Estos dos textos están organizados sobre el recuerdo de los días felices, cuando aún existía 
una sólida estructura patriarcal que sostenía este mundo. La tierra que les di (1963) comienza 
con los recuerdos de la madre, viuda y enferma, que rememora la tarde en que llega a hacerse 
cargo de su herencia, junto a su marido. El hermano preferido habría recibido la mayor y mejor 
parte del terreno, pero años más tarde le vendería su propiedad para aventurarse a conocer la 
vieja Europa. Tras un arduo trabajo, el matrimonio consigue explotar y cultivar la enorme 
extensión del latifundio, cumpliendo por fin con su sueño: «La inmensa hacienda primitiva 
tenía de nuevo un solo dueño»27. El recuerdo se concentra de modo reiterado alrededor de la 
idea del esfuerzo, que comienza con la iniciativa de aumentar el número de trabajadores, lo 
cual sumado a la constante preocupación de los dueños, termina por asegurar la sumisión de 
los inquilinos: «Cada campesino que topa es una prolongación de carne que ha aprendido a 
obedecer por generaciones y que al descubrirse, sigue mostrando el mismo rostro curtido, 
obscuro, hermético»28. Despertando así de sus remembranzas, la mujer descubre a un 
muchachito tras las rejas de fierro del parque, que le mira de modo insistente: 
 
La señora tiene un estremecimiento: «sentirá hambre. No, no puede ser; 
aquí en la hacienda todos trabajan». Su pensamiento se tiñe del rojo 
usado por algún desconocido para escribir en los muros de su casa en la 
ciudad: «Gobernar es educar» y otras frases semejantes que no recuerda 
exactamente. «¿Qué es lo que desean?». 
Vuelve la cabeza hacia el costado del parque, en donde se levanta la 
capilla, y se siente tranquila. Hasta allí llegaban siempre las misiones 
traídas al fundo desde el primer año que tomó posesión de sus tierras y 
domingo a domingo venía el cura para hacer clases de catecismo y 
lectura. Además, hacía tres años tuvo que ceder una de sus instalaciones 
para escuela fiscal, contribuyendo, entonces, con muebles y escritorios. 
Pero ¿quién respondía de la calidad moral del profesor que llegaría a 





educar a la simple gente del campo, a sus campesinos tranquilos que 
confiaban en Dios?29. 
 
Así, pese a los innegables cambios sociales en el país que afectaron, entre otros, al 
mundo del agro, estas dueñas insisten en ver en la desaparición de los patriarcas el momento 
del cambio: «El mundo desapareció cuando él se murió»30, dice la señora. Cambios que Olivia –
la protagonista de Dónde está el trigo y el vino?- también vincula a la muerte de su padre31.  
Las novelas que analizamos se lamentan por la tierra perdida, y con ello la valoración del 
trabajo que realizaron sus antecesores (varones), la nostalgia por el término de una tradición 
cultural y social de la casta a la que habrían pertenecido. Los restos de esa tradición se articulan 
en relación al último heredero que los representa: el padre, quien se entiende como la 
«columna vertebral» que sostiene un mundo a punto de desaparecer: «Sin saberlo veníamos a 
esta tierra y a este centro que, por falta de espina dorsal, se derrumbaba»32. Sin el padre 
fundante, donde «padre», «tierra» y «patria» son una misma cosa, su pérdida viene a significar 
la expulsión del paraíso: «Lo grave, lo irremediable era otra cosa: haberse despojado de la 
tierra, vivir en esa muerte tibia que significaba contemplar a diario el paraíso perdido»33. 
La muerte del padre y la consecuente «caída» son los motivos con que las autoras explican su 
ingreso al trabajo y a las letras, tal como observamos en la autobiografía literaria de Maité 
Allamand:  
 
Con el terremoto de 1928, y la tremenda crisis que se desencadenó en 
esos años, se acabaron el campo, la vida regalada, los estudios, las 
ilusiones. Destruido por el sismo y la fatalidad el mundo en el que había 
vivido, era preciso reconstruir otro para poder seguir viviendo. Ya no 
había dinero para clases de armonía, ni de música, ni ocios para 
escuchar el parloteo de los pájaros ni las voces típicas y encantadoras de 
los campesinos. Era preciso ganarse el pan. Entonces, poco a poco, me 
puse a escribir34.  
 
                                                            
29	Ibidem,	p.	24.	
30	Ibidem,	p.	30.	
31	 Tras	 su	 deceso	 no	 sólo	 decae	 la	 fecunda	 vida	 espiritual	 de	 la	 familia	 –a	 su	 juicio-;	 además	 discuten	 por	 la	
gestión	del	campo	hasta	entregarlo	a	un	administrador	que	los	lleva	a	parcelar	el	terreno,	con	la	amenaza	de	los	











Los textos de María Flora Yáñez y Mercedes Valdivieso bien pudieran ser incluidos entre 
Las novelas de la oligarquía chilena que estudia Grínor Rojo, en tanto presentan un imaginario 
simbólico que fundamenta la defensa de la clase oligárquica. Rojo, en su libro, analiza seis 
novelas, cuyo punto de hablada es oligárquico y, la mayor parte de las veces, nostálgico de la 
pérdida de los principios y atribuciones de su clase, que, por tanto, robustecen su imaginario. 
Se sostendrían sobre una mitificación de «una época de oro de la casta oligárquica chilena, 
cuando sus virtudes de fortaleza, empuje y laboriosidad se habrían puesto sobre la mesa con su 
máxima eficacia y en su máximo esplendor»35. Buscarían construir una epopeya de cómo la 
oligarquía fue «la que hizo Chile»36, «edificó la casa chilena e hizo de sus habitantes lo que ellos 
han llegado a ser después»37. «El tiempo al que me refiero –afirma Rojo- no es otro que el de la 
construcción del estado-nación-chileno, con posterioridad a la guerra de la independencia, un 
desarrollo histórico respecto del cual el grupo oligárquico se autoconsidera su creador y 
conductor»38.  
Me parece que las novelas de las autoras que analizamos también se estructuran sobre 
una nostalgia oligárquica, que atribuye al pasado el carácter de «edad de oro» o «época de 
gloria», y cuya pérdida justifica el empoderamiento y la liberación de la mujer. Así, la hacienda, 
en tanto orden incuestionable e incuestionado, se asocia a un patriarcado entendido como 
«paraíso», anterior a la condición de autonomía y a la división sexual del trabajo. De este modo, 
las novelas que acá revisamos oscilan entre la nostalgia por este orden y el reconocimiento y 
valoración de la independencia, posibilitados precisamente por la expulsión de este paraíso o 
«caída».   
La novela La culpa (1964) de Margarita Aguirre, se organiza a partir de la historia de 
tres miembros de una familia, todos ellos víctimas y herederos de una «culpa» que se remonta a 
los abusos patronales practicados a comienzos de siglo XX en la hacienda «El Recuerdo». El 
derecho de pernada39, tan común en los fundos chilenos, deviene, en este relato, en el natural 
nacimiento de un bastardo, tras los encuentros eróticos del hijo del dueño (Ramoncito) con una 
joven sirvienta. En un comienzo, no hay mayores consecuencias de este embarazo, salvo una 
insignificante indemnización a la familia, que permite mantener el inalterable orden de las 
costumbres campesinas. Sin embargo, el contraste entre las prácticas sexuales de hombres y 
mujeres de la elite, se enciende cuando, ahora, una de las hijas de los patrones (Melania) delata 





39	 Sobre	 las	 prácticas	 sexuales	 de	 los	 hacendados	 recomiendo	 la	 lectura	 del	 estudio	 de	 Valdés,	 Rebolledo	 y	
Wilson,	 y	 la	 interpretación	 de	Rojo,	 quienes	 se	 detienen	 en	 el	 análisis	 en	 la	 novela	 de	 Eduardo	Barrios,	Gran	
Señor	 y	Rajadiablos,	para	dar	 cuenta	de	 las	 costumbres	 sociales	en	el	 campo,	vid.	Valdés,	Ximena;	Rebolledo,	
Loreto	y	Wilson,	Angélica,	op.	cit.,	p.	61,		y	de	la	ideología	de	la	oligarquía	chilena,	vid.	Rojo,	Grínor,	op.	cit.	Para	




su avanzado proceso de gestación, a causa de una violación. Del suceso sólo queda la imagen 
inasimilable de la preñez de una «niña» y de «buena familia». No hay razones que puedan 
explicar lo inadmisible de esta gravidez y la palabra «violación» no aparece sino hasta dos 
generaciones después. La familia, entonces, suprime con la expulsión lo que parece amenazar o 
cuestionar el funcionamiento social de la hacienda: primero, instalando a Melania en un 
convento y a su vástago en un orfanato; y más tarde, sacando del campo al bastardo de 
Romancito, por su creciente semejanza física con los patrones. De esta doble violencia, la culpa 
la pagan, igualados, las mujeres y los campesinos; pero no habiendo condiciones para reparar 
el daño, la culpa (como el pecado cristiano) emergería irreversiblemente sobre sus 
descendientes.  
De este modo, Marta Figueroa, una joven muchacha de su época (existencialista, crítica 
de su clase y de su tiempo), se vuelve obsesivamente sobre este oculto secreto de familia. Insiste 
en encontrar a la tía Melania y en conocer las condiciones de este borramiento familiar, 
transformándose en la voz que aviva esa culpa. Así, cuando la encuentra en su lecho de muerte, 
hereda de ella su catre de tísica, su casa destinada al servicio de lavandería y un espacio 
femenino (con las otras mujeres lavanderas) apropiado –afirma- para criar a su hijo huacho, 
fruto de un fugaz encuentro con un militante comunista. Instalándose en el lugar de Melania, 
le dedica a su tía muerta unas sentidas palabras en su diario: «El [huacho] redimirá nuestras 
culpas. Será tuyo y mío y de todos (…) Será de ellas [las lavanderas]: del sufrido y noble pueblo 
chileno (…) Seguiremos junto a él, lavando, lavando nuestras culpas. Y él crecerá en gracia y 
sabiduría para darnos, al fin, una vida mejor. Una vida mejor para todos»40. 
Sus esperanzas en el huacho mestizo y mesocrático, pretenden distanciarse de sus 
«ilustres antepasados», descendientes de «tribunos y estadistas», por un lado, y «guerreros de la 
independencia», por el otro. Aunque ella los acusa de ser todos unos locos, ladrones, suicidas, 
criminales, atribuyendo estas desviaciones al modo de vida de la hacienda, se reserva una 
indiscutida e intocada versión de perfección para los encomenderos de la Colonia: «Nuestros 
antepasados fueron criollos sanos, generosos y valientes. Pero nosotros somos pobres tipos, 
gastados, mediocres, superficiales»41, que continúa la mitificación oligárquica hacia los 
responsables de la construcción del estado-nacional chileno42.  
Así entonces, el discurso libertario de Marta deposita sus esperanzas de un cambio social 
en los dos descendientes de su familia, mezclados con la sangre del pueblo: el fruto bastardo del 
                                                            
40	Aguirre,	Margarita,	La	culpa,	Editorial	Zig-Zag,	Santiago,	1963,	p.	206.	
41	Ibidem,	p.	160.	
42	 Las	 razones	 de	 por	 qué	 estos	 «buenos	 tipos»	 se	 habrían	 ido	 «degenerando»,	 parafrasea,	 como	 ya	 hemos	
visto,	el	discurso	que	la	oligarquía	había	edificado	respecto	de	sí	misma,	para	afirmar	su	responsabilidad	en	la	
construcción	 del	 proyecto	 nacional	 y	 su	 crisis	 a	 finales	 del	 XIX,	 con	 la	 modernización	 y	 sus	 efectos	
democratizadores,	 Rojo,	 Grínor,	 op.	 cit.,	 p.	 99.	 Las	 demandas	 sociales	 habían	 terminado	 por	 evidenciar	 el	
contraste	entre	la	«belle	époque»	de	la	clase	política	chilena	y	 las	necesidades	del	pueblo,	terminando	así	por	
reconocer	 su	 caída:	 «Vengo	 de	 una	 clase	 social	 sin	 redención,	 que	 debe	 desaparecer	 toda	 para	 que	 la	




tío Ramón, “alias El Huacho”, y el suyo propio, sucesor del esforzado profesor primario. Del 
primero se ocupa un abogado, quien sin desconocer el asesinato cometido por su defendido, 
asegura poder convencer a la sociedad de su inocencia en tanto víctima de “la estructura feudal 
de nuestra sociedad en crisis a medio derrumbar”43. Lo cual reitera en frases como “la 
organización caduca de nuestra sociedad”44 o la “expresión acabada de un orden social de 
privilegio”45, todas ideas tendientes a insistir en el anuncio de un próximo y definitivo término 
del modelo hacendal. No habría “culpa” heredada en el “Huacho” ni culpa por su asesinato, 
tras la defensa legal que hace este abogado. La reparación del daño patronal quedaría así 
subsanada por el aparato jurídico del estado. ¿Pero qué ocurre con la culpa que cargan 
Melania y su sobrina; que lavan y esperan borrar con el futuro promisorio que depositan en el 
huacho de Marta? Las culpas de las mujeres no tienen defensa, pareciera insistir la novela.  
Si los compañeros de generación de Marta, todos ellos varones de la esforzada clase media, han 
sabido triunfar como profesionales (médicos, abogados, profesores primarios), luciendo además 
un discurso crítico que acusa los años de militancia política, lo cierto es que ni sus útiles y 
rentables profesiones ni sus elaborados discursos parecieran poder dar cuenta de la situación 
de sometimiento de las mujeres. Pues mientras ellos “son el progreso cultural de la patria”46; 
ellas, las mujeres burguesas, apenas cuentan con una deficiente formación escolar y escasas 
herramientas para servir a la sociedad: ni comunista, ni visitadora social, ni asistencialista de 
obras pías, se lamenta Marta. Ellas, las víctimas (no defendidas) del modelo hacendal, no 
aparecen en la agenda reivindicativa de ningún discurso libertario47. 
A pesar de las dificultades y de los esfuerzos de las mujeres por incluirse y ser 
reconocidas socialmente, Marta logra modelar su propia “revolución social de género”, 
vinculada a superar tabúes de clase: es madre soltera, trabaja como cualquier obrera y le 
enseña a leer a su primo preso con el fin de insertarlo en la sociedad. Sin embargo, su proyecto 
se ve interrumpido por dos inesperados motivos: su aparente locura y el, todavía más 
sorpresivo, asesinato del que es víctima. De estos hechos nos enteramos por voz de su amigo 
médico, que asume las veces de profesional clínico y de novel escritor. Habiéndola depositado 
en una clínica psiquiátrica por un cuadro no muy claro de esquizofrenia, histeria y/o 
hipocondría, una paciente que por allí circulaba, de nombre Eulalia Medina, blande sobre 
Marta un hachazo que la decapita. La acción además de inesperada se convierte para sorpresa 
de los allí presentes en un horroroso sacrificio, cuyas causas el médico no alcanza a 
comprender del todo, a falta de información, pero que en su lectura de entusiasta novelista se 









articulan como un «ciclo redondo, como un aro»48, donde las explicaciones oscilan entre lo 
patológico (la «paranoia obsesiva» de la asesina) y lo imprevisible de la vida y las novelas.  
«Soy de los abajo (…) De los que violamos a mansalva. Mi madre fue monja. Crecí en un asilo. 
Vengo del profundo gusanal de la tierra, del barro, de la sangre oprimida»49, así clama Eulalia 
Medina, la hija ilegítima de Melania, mientras cobra venganza por la violación de su madre, 
terminando a hachazos con la vida de Marta. Con ello, el «ciclo, redondo como un aro», donde 
«nada sucede impunemente», «nada queda sin cumplir un papel»50, se cierra para vengar las 
culpas heredadas. La reparación se vuelve así circularmente sobre ellas, las mujeres, haciendo 
de esta misma la propia causa de la culpa. La culpa sería así tan estructural al lugar de las 
mujeres, como la condición misma del «ser mujer» y de su posibilidad. No hay abogado ni 
marco legal que defienda la culpa femenina; solo un informe médico que sitúa el problema en 
el orden del trastorno psiquiátrico (focalizado individualmente), o en el ámbito literario, donde 
el médico se apropia de su interpretación final: «Si la vida de Marta Figueroa fuera una novela, 
de ella no quedaría más que un retrato histérico, macabro, siniestra profecía de un porvenir 
deslumbrante»51, tal es su defensa. 
 
Las	patronas	o	dueñas	de	la	escritura	
Quisiera concluir con la novela Páramo salvaje (1963) de María Elena Gertner, la cual, 
me parece, da un giro respecto a lo que hemos visto hasta aquí, en tanto se aleja del imaginario 
oligárquico. La hacienda esta vez está ubicada en los límites cordilleranos entre Chile y 
Argentina y ni su clima ni el ambiente pretenden la aparente placidez de las anteriores. Si la 
novela de Aguirre se instala sobre «El Recuerdo» de «culpas» y vagas idealizaciones de 
antepasados lejanos, en este relato el pasado se remonta apenas una generación hacia atrás y la 
misma composición familiar acusa desviaciones y vacíos que impiden cualquier idealización de 
plenitud «pequeño-burguesa». Francisco, propietario de la hacienda «Páramo salvaje» y padre 
de dos hijos, frutos de un primer matrimonio, forma una segunda relación con Olga, madre a 
su vez de Catalina, la protagonista. La nueva pareja suma a esta descendencia un cuarto hijo en 
común, quienes por siete años viven en la hacienda, hasta que Olga decide marcharse con un 
nuevo amor, aparentemente más joven. El marido traicionado muere ipso facto de un infarto, 
con lo cual estos cuatro jóvenes huérfanos se ven de pronto asumiendo el mando del fundo.  
Me interesa focalizarme en el modo en que la protagonista Catalina termina haciéndose 
cargo de su administración. Para ello, ha ido elaborando (a lo largo de la historia) un discurso 
subversivo que pone en cuestionamiento la moral cristiana y el modelo hacendal, ambos 
entrañablemente unidos en su organización patriarcal. Este cambio de perspectiva supone, en 
primer lugar, replantearse la lectura tradicional respecto de las herencias familiares. Si en las 







novelas anteriores las protagonistas oscilaban entre las nostalgias oligárquicas, la crítica a los 
abusos patriarcales y a la «culpa» que irremediablemente se vuelve contra las mujeres y su 
descendencia, Catalina, en cambio, libra a la madre de las culpas que le atribuyen sus 
hermanos e interpreta en sus acciones una muestra de valentía digna de admiración. Tal es así 
que decide prolongar «las tradiciones implantadas por la madre»52, lo cual significa no sólo 
valorar positivamente los actos de ella, sino asumir una herencia matrilineal, que se 
desentiende de la tradición masculina patriarcal. Así, cuando analiza su lugar de liderazgo en 
la hacienda (junto a Ignacio, su hermanastro y amante), el rol de «patrona» (en femenino), que 
según Ignacio definiría el «ejemplo de lo que debe y no debe hacerse»53, supondría una 
conducta piadosa, que asiste a misa y confesión. Pero si «al hombre no se le exige lo que a la 
mujer»54 –argumenta Catalina-, pues nadie esperaría «que el patrón sea un modelo de 
virtudes»55, ella, como «patrona» rehúsa entonces a ser asociada a ese modelo de virtud que 
impone la iglesia católica. De este modo, pone en discusión la moral cristiana, reprochándole 
su sexismo en la división de los roles de género. Mientras ella y sus inquilinos cruzan la 
frontera a caballo, luego de varios días en la montaña, Catalina se pregunta de pronto y en voz 
alta «cómo son las mujeres», recibiendo, sin pedirlo, la respuesta de uno de sus peones: «Los 
ojos de la mujer deben cerrarse y abrirse bajo techo, amasando el pan y meciendo a los 
chiquillos, y no a campo traviesa»56. Catalina se queda un buen rato digiriendo las palabras del 
trabajador y al llegar al fundo entra a la capilla y así le habla a Dios:  
 
[Amasar el pan y mecer chiquillos] «es el premio que reservas a las que 
saben obedecerte (…) Y a las otras, a las rebeldes, a las que te 
desafían… ¿qué les das? Sí, ya sé. Las condenas a la soledad. Sin pan que 
amasar ni cunas para mecer. Pero… ¿es nuestra toda culpa?, ¿es mía? Si 
yo hubiera nacido hombre, quizás me habrías dado otras posibilidades. 
Claro, al hombre siempre le reservas los caminos amplios, las grandes 
hazañas. Para encarnarte no elegiste la forma de una mujer, sino la de 
un hombre. (…) tu Iglesia está edificada sobre un hombre, por ellos y 
para ellos. A la mujer, en cambio, la hiciste salir de un costado de Adán, 
y cualquier camino estará para ella marcado y limitado por la grandeza 
o la miseria del hombre»57. 
 
La claridad de su lectura le impide, no obstante, librarse de llevar un camino «marcado 
por la grandeza o miseria del hombre» que, en su caso, se traduce en la fidelidad y dependencia 









hacia Ignacio. Sólo con su muerte, Catalina, que habiendo vivido la mayor parte del tiempo sola 
en el fundo, asume ahora formalmente su mando, reparando las innumerables arbitrariedades 
y violencias cometidas bajo la administración de su hermanastro58.  
Si bien en casi todas las novelas hay un cuestionamiento explícito de la administración 
de los patrones de los fundos –sea en términos económicos, sociales, como en materia de 
género-, haciéndose eco de la crítica sostenida durante toda la primera mitad del siglo XX 
respecto al estancamiento de la agricultura, hay también un evidente deseo de parte de las 
protagonistas de asumir las riendas de la gestión del campo. Al lado de sus maridos y/o 
administradores, supervisan la inversión, el uso de tecnologías agrícolas, el bienestar de los 
trabajadores, intentando demostrar su idoneidad en términos de liderazgo, que en ningún caso 
pretende desmontar el viejo sistema del latifundio, tan discutido ya para comienzos de los ’60, 
sino recuperarlo para sí mismas. Ante el vacío generado por la muerte del padre, o la ausencia 
del dueño, que desmorona el caduco sistema hacendal-patriarcal, la mujer burguesa así como 
ve borrarse el privilegiado espacio de la inocencia y dependencia, vislumbra también la 
estructura que fundamenta el lugar de su sumisión. En tanto «desheredada» y «expulsada del 
paraíso» comprende la «culpa» que entraña la caída, constitutiva del propio modelo hacendal-
patriarcal. De estas ruinas surge su incipiente conciencia de autonomía que experimenta de 
distintas maneras: una valoración por el trabajo y la independencia económica (Clarisa y 
Marta), aunque se critique la precarización del trabajo femenino; un deseo de liderar modelos 
económicos y sociales más justos (Catalina), sólo posible sobre la base de una mirada descreída 
e irónica respecto de los papeles masculinos; y una legitimación de la escritura que les permita 
hacerse «dueñas» de los discursos (Allamand)59.  
La crítica y destrucción del modelo hacendal, que exige una democratización de la 
estructura social con consignas como «la tierra para el que la trabaja», ha visibilizado a lo largo 
del siglo XX el sometimiento y violencia hacia el «pueblo», hasta llegar a los’60 con una clara 
disposición de reforma del agro. Mientras tanto, las mujeres han orientado sus propias 
demandas en la participación ciudadana con derechos laborales, de educación y el voto 
                                                            
58	Éste,	como	el	resto	de	los	patrones,	habría	hecho	uso	y	abuso	del	derecho	de	pernada,	sin	apoyar	moral	ni	
económicamente	 a	 la	mujer	 embarazada.	 Presionado	 por	 la	 familia	 de	 la	 joven	 a	 la	 que	 ha	 preñado	 –la	 que	
espera	una	ayuda	material-,	 resuelve	asesinar	sin	más	al	padre	de	 la	muchacha.	En	el	plano	de	 la	producción,	
muy	 tempranamente	 habría	 dejado	 de	 cultivar	 la	 tierra	 para	 dedicarse	 exclusivamente	 al	 contrabando	 de	
animales,	evitando	además	ofrecer	trabajo	y	remuneración	a	sus	empleados.	Catalina,	entonces,	cuando	asume	
la	 administración,	 hace	 un	 giro	 radical	 en	 el	 tipo	 de	 gestión:	 se	 acerca	 en	 primer	 lugar	 a	 la	 mujer	 del	 hijo	
bastardo	para	ofrecer	su	ayuda,	opta	por	el	cultivo	de	la	tierra	y	por	el	bienestar	de	los	trabajadores.		
59	Me	 refiero	al	primer	 libro	de	cuentos	de	Maité	Allamand,	Cosas	de	 campo	 (1935),	 en	que	 la	autora	 crea	un	
escenario	de	 ingenuas	 fantasías	y	 leyendas	 rurales,	 cuyos	personajes,	al	 finalizar	 la	 compilación,	 se	acercan	a	
esta	escritora,	a	 la	que	 llaman	 la	«patroncita»,	para	agradecerle	 (los	menos)	y	 recriminarle	 (los	 restantes)	 las	
infidencias	de	sus	 ficciones.	«¿Cuáles	son	 los	 límites	de	 la	 realidad?	 ¿En	dónde	termina	o	empieza	 la	 ficción?»,	
Allamand,	Maité,	Cosas	de	 campo,	 Imprenta	 cultura,	Santiago,	 1935,	p.	 112,	 concluye	por	preguntarse	 la	novel	





político. A pesar de ello, estas reivindicaciones no devienen necesariamente en una integración 
de la mujer en condiciones de igualdad, en la medida que se continúa imponiendo el modelo de 
la diferencia sexual.  
Las novelas que analizamos buscan, en cambio, adentrarse en los fundamentos que 
instituyen esa diferencia, volviéndose hacia el latifundio –del mismo modo que los 
trabajadores-, para encontrar allí la «columna vertebral» que fundamenta económica y 
religiosamente el discurso patriarcal. Con capillas y misiones en todas las haciendas, el discurso 
cristiano había servido para mantener estable esta división social entre patrones y trabajadores. 
Las mujeres, aparentemente del lado de los «patrones», pero limitadas a ser meras «costillas», 
van evidenciando que no basta con destruir el «modelo hacienda» ni los fundamentos de la 
moral cristiana para su integración, pues con ello no se hacen necesariamente poseedoras de la 
tierra, ni dueñas de sus vidas con trabajo y educación. La herencia de una culpa atribuida al 
género y a una clase, apuntaría a su reproducción, donde el único acto de liberación (ni el 
sexo, ni los abortos, ni los niños huachos), consistiría en contar la propia historia para volverse 
«patrona/dueña» de las significaciones sociales y los bienes simbólicos, y «patrona/modelo» de 
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